范俊逸

有些事，已成終生的遺憾；有些人，只能活在夢裡、活在幽微的回憶裡，除非時光逆溯，世界翻轉過來，否則就只能在記憶的溪流中垂釣……

夜暗無人，拄著筆杖，在文字的阡陌中，去和那想念卻已逝去的人，傾吐思念。

那一年，錯過了和父親見最後一面的機會，至今一想起，心仍隱隱地痛著，使我知道珍惜跟眼前的親人在一起的時光，是何等重要的事，我不想再為自己添上一道遺憾的傷痕……

一早，在嘉義的三哥打電話給我，說奶媽的病情十分危急！

我立刻搭了早班飛機回去，在飛機上，一些屬於童年和奶媽哥哥的往事，在窗外潮汐般的雲霧間一一搬演。我擔心自己是不是又要錯過和媽媽再好好說一次話的機會……

「媽媽再好好說一次話」，這樣簡單的祈求，並不是理所當然，就像現在即使我付出傾城的財富、剩餘的黃金時光，也換不回跟爸爸再好好說一次話的機會一樣，甚至連聽他再對我說一句話，都是妄想。

三哥到水上機場接我，開車到醫院的路上，哥哥說：

「媽媽已經昏迷好幾天，不能說話，看到媽媽的時候，要有心理準備，不要太難過！」聽到最後兩句的時候，我的淚已經在眼眶中盤桓，一陣鼻酸，心也跟著發抖：「難道我要再當一次不孝的人嗎？」

三哥不想讓氣氛太傷感，就一直不停地跟我說話：

「你不要太難過，你雖然不是媽媽親生的孩子，可是你已經比她親生的還貼心，還要孝順，哥哥謝謝你對媽媽的一片孝心！」

哥哥握著我的手，不斷地安慰我：

「媽媽真的是一個很好的人，那天看護的歐巴桑說，媽媽半夜醒過來，歐巴桑問她肚子餓不餓？媽媽卻很關心地說『歐巴桑！妳辛苦啊！妳肚子會餓的話就先去吃！』歐巴桑很感動地說，她當了那麼多年的看護，從來沒有碰到這麼溫暖的人，自己都已病得這麼嚴重，還那麼關心別人……」

不錯，這跟我所了解的媽媽是十分吻合的，她是全世界難得一見最溫柔的女人，我不就是在她這溫柔的愛裡長大嗎？

小時候，半夜醒來，只要肚子餓，不管天有多冷，媽媽都會爬起來煮濃稠滾燙的稀飯給我吃。她從不管自己餓不餓，但是別人是不能餓著的，儘管家裡沒有寬裕的物質，「愛」卻是這個沒有念過一天書的母親最豐富的財產。

常常覺得她像一口永遠不會乾枯的井，只要我們需要，她會想盡一切辦法，給我們最飽滿充盈的愛。

到了醫院的加護病房外，我們洗了手，套上手套，穿上乾淨的無菌服，我跟著哥哥走向媽媽的病床。

媽媽安詳地睡著，我輕輕附著她的耳朵。低聲地喊她：

「媽媽！我是小龍，我回來了。」

媽媽沒有回應，一股失落侵襲著我。

哥哥拍拍我的肩膀：

「她已經兩天沒有醒來了！」

我感覺更加失落……

值班的醫生走過來，哥哥客氣地詢問他一些該注意的事情。

只見醫師笑說：

「沒辦法，年紀大了，人家不是說『風燭殘年』嗎？」

哥哥不高興但仍微笑地打斷他：

「醫生，請你不要這樣說好嗎？」

沒錯，醫師說的也許不是謊話，但身為病人的子女，是很難承受的句優美卻很殘忍的成語。我們需要的不是這種看似豁達的絕望，我們還想努力地為媽媽再打一仗！不要洩我們的氣，醫生，求求你……

開放探望的時間過了，我擁抱了一下昏睡的母親，依依不捨地離開病房。

回到哥哥家裡，五歲小姪女筠雅逗著我們玩，嫂嫂說：

「筠雅的腰和腿像極了媽媽！」

我似乎也在筠雅的臉上發現了媽媽的笑容。

筠雅的天真這時安慰了我們。

晚上十點開放探望的時間一到，我和哥哥早就等在加護病房的門口。

媽媽依然沒醒，我再俯身抱著媽媽，一直對她說話，哥哥在旁邊一直給媽媽打氣：

「媽媽！小龍回來看妳啦！妳不要生氣啊！跟他說個話好嗎？」

這時媽媽的眼皮動了一下，眼睛稍微睜開，不到兩秒鐘又合上，我和哥哥高興地叫了起來。

雖然只是眨了一眼，但讓我們更有信心再陪母親跟病魔奮力地搏鬥……

我搭最後一班飛機回台北，一路上又陷入哀傷的情緒中，雖然媽媽的眼皮動了一下，可是會不會太樂觀呢？今天和媽媽的擁抱，會不會是最後的擁抱呢？

「我多麼希望再和媽媽好好地說一次話，一句就好。真的！」

我在黑暗的天空中飛行，在距離上帝最近的地方，苦苦地向祂哀求……

後記：（這是多年前寫的一篇文章，而今媽媽已經離開我們好幾年，突然好想她～～）